Pour celles et ceux qui ne le savent pas, dans chacune des newsletters de 2025, Fabrik propose une petite histoire en chapitres.
Cette histoire raconte les questionnements autour du logement d’une petite fille du nom de Mila.
Aujourd’hui, c’est mercredi, et comme chaque mercredi, la grand-mère de Mila vient la chercher à l’école, puis la ramène chez sa mère dès que celle-ci a terminé son travail.
Dès que la cloche sonne, Mila accourt dans les bras de sa grand-mère.
Elle avait hâte de la voir. Elle ne peut plus attendre une seconde.
Elle trépigne d’impatience à l’idée de lui raconter son rêve.
Dans ce rêve, sa maison devient son amie, elle parle la langue des maisons, et elles passent de longues heures à papoter.
Après ces retrouvailles complices, Mila se lance.
Mila : À l’école, ils ne croient pas que tu puisses parler à ta maison. Ils me disent que tu es folle… Mais moi, je sais que c’est vrai. Tu ne m’as jamais menti !
Es-tu une super-héroïne, Mami ? As-tu des super-pouvoirs ?
Grand-mère : Mimi, je suis peut-être un peu folle… mais je ne te mentirais jamais.
Mila : Comment tu parles à ta maison ? Où est sa bouche ? Sa voix ? De quoi vous parlez ?
Grand-mère : Tu sais, pour communiquer avec quelqu’un, il n’est pas toujours nécessaire de parler. Le plus important, c’est d’écouter. Plus précisément, nous nous écoutons, et nous nous envoyons des messages.
Mila : Ahhh… comme WhatsApp ? Mais… comment elle t’envoie des messages ? C’est bizarreeee ! Et pourquoi tu l’écoutes, ta maison ? Ce n’est pas ennuyeux ?
Grand-mère : Pas du tout. On vit ensemble, elle et moi. Alors, c’est important qu’on prenne soin l’une de l’autre.
Tout en rentrant de l’école, Mila repense à ce qui s’est passé la veille et à l’échange qu’elle vient d’avoir avec sa mamie. Parfois, la logique des adultes lui paraît un peu étrange. Elle se demande :
“Si Mamie parle à sa maison… alors logiquement, tous les êtres vivants peuvent parler aux humains aussi. Les arbres ? Les animaux ? Les insectes ? Eux aussi, ils parlent ?”
Les idées tournent dans sa tête. En regardant les voitures et les arbres défiler, son esprit s’envole… Elle s’imagine parler à tout ce qui croise son chemin.
À un moment, elle fixe son regard sur un grand chêne de la place.
Elle essaie de l’écouter, de capter un message. Impossible.
Mamie va trop vite sur son vélo électrique. C’est sûr, écouter les arbres comme ça, c’est mission impossible !
Enfin, elles arrivent à destination !
Mila saute rapidement du siège arrière du vélo, et ne perd pas une seconde pour reprendre la conversation.
Mila : Mamie, je veux que tu m’apprennes à parler aux arbres !
Grand-mère : Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
Mila : Tu m’as dit que tu parlais à ta maison, que vous vous envoyiez des messages.
Je suppose que c’est pareil avec les arbres et les animaux, non ?
Grand-mère : Très bonne réflexion, Mila. Mais ce n’est pas exactement la même chose. Je suis certaine que les arbres et les animaux communiquent avec nous, oui… mais pas de la même manière qu’une maison.
Ahhh… Mila est déçue. Elle ne comprend pas. Pour elle, c’était évident.
Grand-mère : Une maison est faite d’éléments différents. Ce sont des objets inertes, oui, mais tous ensemble, ils créent quelque chose de complexe : une maison. Et c’est cette combinaison qui donne naissance à une sorte de “vie”.
Mila : Quoi ? Mais… c’est trop bizarre ! À l’école, on ne nous a jamais dit ça.
Grand-mère : Les maisons ont un squelette, une peau, un cerveau parfois. Elles respirent… et elles peuvent raconter des choses.
Mila : Mais pourquoi je ne les entends pas, moi ? Elles ne veulent pas me parler ? Est-ce que c’est seulement toi qui peux parler aux maisons ?
Grand-mère : Ne t’inquiète pas, Mila. Je vais t’apprendre à communiquer avec les maisons. Et peut-être qu’un jour, toi, tu parleras aux maisons mais aussi aux arbres et aux animaux aussi. Mais pour ça, il te faudra trouver d’autres traducteurs ou traductrices.
Moi, je suis encore au niveau débutant.
(à suivre)
